Voicy
Voicy
Voicy
Image is not available
Image is not available
Image is not available
Image is not available
Image is not available
Image is not available
Image is not available
Image is not available
Slider

びわの木

  • 2021年10月29日
びわの木
びわの木
朗読:二瓶翔輔  

我が家の庭にはびわの木がある。僕が6歳のとき、学校の給食で出てきたびわの種を庭に植えたのだ。それから10年、びわの木はすっかり大きくなり、今も庭の一角を我が物顔で占領している。
「君は未だに実をつけないねぇ」
窓を開け、春先の暖かい夜風を部屋に誘いながら、僕はびわの木に語りかけた。満月に照らされたびわの葉が、ちらちらと輝いている。
──そりゃあ、この庭は私には狭すぎますもの。日当たりだって、もう少しばかり頂きたいものだ。
「ま、そう言うなよ。あの頃は、びわがこんなに大きな木になるとは知らなかったんだ」
大喜びでびわの種を持ち帰ったあの日、僕は母と一緒に庭の鉢植えに種を埋めた。芽が出て、ぐんぐん育ったびわの苗は、やがて鉢植えの底をぶち抜いてどんどん根を張ってしまった。そのせいで、びわの木は今でも庭の隅っこの、薄暗いところに生えている。
「なに、そのうちに植え替えでもしてやるさ」
──嬉しいですが、遠慮します。ここの土はみずみずしいし、かわいいせみの幼虫が私の根っこのそばで育っている。掘り返しては可哀想だ。花は置かれた場所で咲くもんです。
「何を、上手いことおっしゃる」
僕はカーテンを閉め、部屋の電気を消した。

夏が来て、びわの枝につぼみがついた。びわの花は淡いミルク色で、冬の澄んだ空によく似合う。
「君の花をお湯で煮出すと、存外いい香りがするのだ」
縁側で夕涼みしながら、僕はびわの木を眺めた。
――そうなんですか。ずいぶんと洒落た趣味をお持ちだ。
初めてびわの実を食べたとき、僕はその甘やかで奥ゆかしい香りに魅了された。びわの花も、実と同じいいにおいがする。
――なに、少しずつ栄養をためて、花だけでなくいずれ綺麗な実を結んでやります。
本当は、給食のびわだから種が去勢されていて、実がならないのかも知れない。でも、それをびわの木に言ってしまうのも可哀想な気がして、僕は夕日に洗われるびわの木をしばらく眺めていた。

風が涼しくなり、やがて秋が来た。びわの葉っぱはさらさらと揺れ、風と会話している。
「秋風は、何と言ってる?」
――今年の冬は寒くなるぞ、と。鳥たちは大慌てで毛皮を太らせているようです。
「そいつはいいや。僕も太らないとな」
夏の間に大きく育ったびわの葉は、太陽の温もりをいっぱい蓄えて、濃い緑色になっている。この葉っぱでお茶を作ると、ほのかに太陽の香りがして、夏の暖かさを思い出すことができる。
「今年も、ちょいと失礼」
――遠慮しなさんな。ばさっ、といってください。
僕は背伸びをして、青々としたつやのある葉っぱを何枚も刈り取った。

空気が冷たくなり、少し前まで夕暮れ色に着込んでいた雑木林も、葉っぱを落として風通し良さそうにしている。僕はセーターを着こんで縁側に座り、びわの木に語りかけた。
「君は上着を着なくてもいいのかい」
――面白いことをおっしゃる。私は頑丈な皮に包まれていますから、寒くてもへっちゃらです。お構いなく。

しかし、それから数日の間ひどい吹雪が来た。山の木々は悲鳴を上げ、鳥たちは物陰に隠れてじっと息をひそめている。庭に生えたびわの木は、冷たい雪に打たれるがまま、枝をあちこちへしならせて、何も言わずにずっと黙っていた。4日目の晩、ついに風がやんで外へ出てみると、辺りは一面絹のような銀世界だった。
「大丈夫か。ものすごい吹雪だったろう」
僕がびわの木に話しかけると、か細い声で返事が聞こえた。
――いや、さすがに少々こたえました。けれど、耐えてしまえばなんてことはない。それよりもほら、見てください。
すうっと一筋の風が吹き、びわの枝を揺らした。見ると、枝の先に小さな小さなふくらみがある。凍えるような月の下、産毛に覆われたふくらみがぼんやりと白く浮かび上がっている。
――ついに実がなりました。こんなに嬉しいことは初めてです。季節が巡って春が来れば、この小さなこぶが黄色くふくらんで、甘い香りを放ちます。そうしたら、ぜひ食べてください。
「うん。もちろん食べよう」
いつもより誇らしげなびわの木を、僕はしばらく黙って見つめていた。

カテゴリー
ファンタジー

コメント

  • 小学の初秋、農作業を終えたお祖父さんの網籠の中のびわの房を、思い出した。ひとつもぎ取り薄皮を剥いで食べた。種が大きく果肉は薄い。草の香りが混じった甘酸っぱい味がした。口の中で飴の用に転がした種を、庭に思い切り飛ばした。

    乙川辰新 返信

コメントはこちらから

メールアドレスが公開されることはありません。

※作品に対する温かいコメントをお待ちしています。
※事業団が不適切と判断したコメントは削除する場合があります。

eskişehir bayan escort - escort eskişehir - eskişehir escort - izmir escort bayan - escort