Voicy
Voicy
Voicy
Image is not available
Image is not available
Image is not available
Image is not available
Image is not available
Image is not available
Image is not available
Image is not available
Slider

夜の鉄路

  • 2020年12月08日
真夜中の駅
夜の鉄路
朗読:いのこ福代  

 あの時、ぐっすり寝ている、まだ小さな子どもの私を起こしたのは、母だった。
「起きて。着替えて」
 居間には、既に私の衣服が並べられていた。
「さっ、早く。出掛けるよ」
 寝ぼけ眼で、ズック靴を履いた。

 母は、祖母の養子である父の二番目の妻である。先妻は、三角関係と借金問題で、祖母から離婚を言い渡された。祖母は、母を次の妻としたが、父は先妻に未練を持っていて、母を嫌った。「あんなお多福みたいな女は、いやだ」 と、父は繰り返し言ったそうだ。
 私が生まれても、父は母につらく当たり、祖母までも父の肩を持った。何度も「出て行け」と言われ、実家へ戻ろうと思ったが、実家の父からは、「帰ることは許さん」と言われた。母は、この家でひたすら耐えるしかなかった。奥の納屋の所で、立ったまま黙って泣いている母の姿をよく見た。
 この深夜の、私を連れた家出は、それが一番ひどかった頃の出来事であった。

 母に手を引かれ、道路に出た。人も車もいない、静まりかえった町並みは、不気味で、初めて見る風景のようであった。
 私達が行ったのは、鉄道の線路の側の狭い空地。横は田畑が広がり、近くに家はない。何の音も聞こえなかった。空は、星が出ていたが、月は見えなかった、との記憶がある。
 母が黙ったままなので、「これから、何するの?」、 寒くはなかったが、震えながら、聞いた。
「汽車に乗って、遠い所へ行くの」
 闇の中の母の顔は、とても怖い感じだった。
 母は、口にしなかったが、あれは自殺しようとしたのではないか。その為に、列車が来るのを待っていたのではないか。
 しかし、列車は来なかった。
 重苦しい沈黙が続く中、すごく怖かった。随分長い時間が過ぎたように思われたが、実際はさほどではなかったのかもしれない。
 やがて、小さな灯火が見えた。それがゆっくりと近づいてきた。目の前まで来て、ようやく父だとわかった。
 母は顔を伏せ、私は勢いよく立ち上がった。とても嬉しかった。父が来たことで、恐ろしいことから救い出されると思った。
 父は、黙ったまま、私と母を見ていた。母は、下を向いたままであった。しばらくして、母がゆっくり立ち上がった。3人で歩き始めた。皆、無言であった。
 後から考えたことだが、父は私達の後をつけて来たのではないか。そうでないと、そんなに簡単に見つからない筈だ。
 それからは、私は、母から距離を置き、父が好きになった。母は危険な存在であった。でも、母は、私を愛しているからこそ、道連れにしようとしたのだろう。
 私達がいた間、列車は来なかった。もしも、来ていたら…。あの時、死んでいなくて良かったと思う。あの時、死んでいた方が良かったと思う時もないわけではないが、そんな時は少ない。だから、生きていて良かったのだ。

 あの出来事があった後、しばらくして、妹が産まれた。この頃、父が病気で倒れ、長い間会社を休職した。
 多額のお金と長い時間をかけて、父の病は回復した。父の療養は、病院ではなく、自宅で行われた。医者の方が来るのである。しかも、県庁所在地K市の大学病院の偉い先生が。お金がどんどん消えていった。
 母は、大分後になって、この頃のことを、「つらかったけれど、お父さんに尽くすことが出来て、嬉しいと思う気持ちもあった」と振り返った。
 母は、年老いてから、父は「病気をして人が変わった」と回顧している。本人も「あれで、目が覚めた」と言っていたそうだ。かつて、あれだけ母を嫌っていたが、必死に生活を支え献身的な看護をしてくれた母に対して、己が態度を根底から改めたのである。この時、母の頑張りを支えたのは、「先妻に負けたくない」との強い気持ちであったと聞いたことがある。
 母いわく、父との結婚生活は、「前半はつらいことばかりだったが、後半は良かった」とのこと。そう言って、幸せそうに笑った母の顔は今でも忘れられない。
 最近、あの真夜中の家出のことを尋ねたら、「さあ、そんなことがあったかね」と、とぼけていた。
                     

カテゴリー
ヒューマンドラマ

コメントはこちらから

メールアドレスが公開されることはありません。

※作品に対する温かいコメントをお待ちしています。
※事業団が不適切と判断したコメントは削除する場合があります。

eskişehir bayan escort - escort eskişehir - eskişehir escort - izmir escort bayan - escort