水筒から元カレが出てきた。
　本当のことだけど、信じられない。
　ついさっき、部屋の大掃除を始めたら、クローゼットの奥からなぜか水筒が出てきて、これって新品かな？と思って蓋を開けた。そうしたら、なんと、モクモクモクって物凄い煙が出てきた。
「え、まさか！」
　慌てて鏡を見る。
　よかった、変わってない。浦島太郎みたいに急に歳を取ったらどうしようかと思った。ホッとしたのもつかの間、元カレがいた、というわけ。
「も、もしかして、水筒から出てきた？」
「あったりー。煙が出てきて火事だと思わない、サナのそういうとこ好き」
　元カレは言う。
「ちょっと待ってよ。ソウタって魔法使いだったの？」
「はっずれー。俺は心残り」
「ココロノコリ？」
「そう。俺、この水筒に関係することで心残りがあるらしいんだよね。まあ、言い換えると生霊ってやつかな」
　ソウタの生霊は笑った。……笑い事じゃないんですけど。
「心残りって何よ？」
　ソウタとはもう五年も前に喧嘩別れした。理由なんてとっくに忘れてしまったほど、些細なことだ。
「それが分かればさ、俺は消えてなくなる設定なんだよね」
「そう。私忙しいから早く家に帰って」
　私は掃除の続きを始める。明日、憧れの会社の先輩草壁さんがこの部屋に来るんだ。きれいにしなくっちゃ。
「いや、俺、水筒がないと帰れないし」
「じゃあ、水筒を自分で持って帰ればいいでしょ」
「だめ。俺、生霊だからモノが持てないし触れない」
　ソウタの生霊が水筒に手を伸ばす。水筒に吸い込まれるように手が見えなくなった。
「な？」
　ソウタの生霊が言った。私はため息をついた。
「分かった。ソウタの家まで届けてあげる」
　私は水筒をバッグに入れた。

　私の家からソウタの家までは歩いて二十分。途中、テレビ塔がある。ソウタとは一度だけ一緒に行った。ソウタも私も展望の景色にテンションが上がって、「恋人の聖地」と書かれた金色のプレートの前で記念撮影をした。
　あれ、楽しかったな。私達、すごく気が合ったのに何で喧嘩別れなんてしちゃったんだろう。
　テレビ塔が近づいてきたら胸がキュンッと苦しくなった。
「ねえ、展望台に寄ってかない？」
　私は言っていた。
「あー、いいけど」
　ソウタの生霊はどうでもよさそうだ。
　なんだ、覚えてないんだ。ちょっとがっかり。
　エレベーターに乗ってスカイバルコニーへ。
　ああ、この変わらない名古屋が見渡せるのがいいんだよね。
　そう思ってふり返ったら、いない。
　アイツ、どこ行ったんだろう？
　展望台をグルッと回って探す。
　あ、いたいた。「恋人の聖地」のプレートの前でキョロキョロしてる。
「こっち、こっち。……あれ、ちょっと老けた？」
　さっきより大人っぽく見える。
「サナ。覚えててくれたんだ」
　私はギュッと抱きしめられた。周りの人たちにチラッと見られる。
「やだ、何、恥ずかしい」
……あれ？
「生霊はモノが触れないんじゃないの？　人は大丈夫ってこと？」
　私が言うと、
「生霊って何？　サナ、何言ってるの？」
心配そうに言った。
「もしかして、本物？　本物のソウタなの？」
「当たり前だろ。五年前の約束覚えててくれてありがとう。俺達やり直そう。俺にはサナしかいない」
　恥ずかしげもなくソウタが言った。
　本物のソウタだ。
　だから、五年分大人になってたんだ。約束って……、あっ、「五年後、別れててもここで会おう」って言った、あれか。
　私はバッグから水筒を取り出した。
「それ、付き合ってた時俺が買った水筒だ。これに紅茶を入れて出かけるか、コーヒーを入れて出かけるかでもめて別れたんだよな、俺達」
　ソウタが言った。
　五年前の私達ってバカみたいだ。明日の草壁先輩との約束、キャンセルしなくっちゃ。
　私は水筒の蓋を開ける。煙も生霊も出て来なかった。
「カラなの？　下のカフェに行こうか？」
　ソウタが手を差し伸べる。私はその手をギュッと握った。今度は絶対離さないように。