Voicy
Voicy
Voicy
Image is not available
Image is not available
Image is not available
Image is not available
Image is not available
Image is not available
Image is not available
Image is not available
Slider
陽が差し込んでいるカーテン
ア・ラ・カルト
朗読:みちこ
  
劇団あおきりみかん

 古漬けの沢庵を細かく刻んで、ほかほかのご飯に混ぜる。
 長辺が長めのタッパーにラップをしいて、青じその葉と、瓶入りの鮭フレークを底に敷き詰めるように入れる。
 上から沢庵ご飯を、ぎゅうぎゅうに詰める。
 冷蔵庫で冷やして、ラップごと切り分ければ、なんちゃって圧し寿司の完成だ。
 沢庵ご飯に切り胡麻を混ぜてもいいし、沢庵の代わりに生姜の甘酢漬けを使ってもいい。
「実家の生活レベルが、ばれるね」
 君が、憎まれ口をきく。
いつもの二倍の量のご飯だ。ぺろりと食べたくせに。
君はおいしいとは口に出さない。なのに、取り分けずに残しておいたほうの寿司に、箸をのばしている。あごにご飯粒をつけて。
こんなの、食べたことないから、珍しいのだろう。
 まわる寿司屋には、大学生になって、はじめて行ったというくらいだからびっくりだ。
「庶民の食卓は、さぞかし珍しいだろうね」
 皮肉を言ったって通じやしない。

 君の噂は、入学した頃には、すでに広まっていた。
 有名企業の創業一族の隠し子だと。
 東京を離れて、地方の大学にしたのも、腹違いの兄弟に配慮してだとか。
「それ、事実じゃないよ。俺、認知されているもん」
 自嘲するでもなく、からっとした口調で言ってのける。隠されてないから、と笑った。
 春のうちは、取り巻きのように学生たちが集まっていたけれど、ブームが去るように、君が目立つことも無くなった。

「ウチ、遊びに来ない?」
机と椅子だけの講義室で、君が振り返って言った。教養科目は名簿順で、いつも席順が前後だった。
 君の噂の一つを思い出した。部屋のリビングから、お城のしゃちほこと目が合う、という。
 そんなわけないだろう。でも、住まいが高級マンションには違いない。
「コンシェルジュがいるようなマンションには行きたくない」
「じゃ、俺が遊びに行こうかな」
高い窓から日が差し込んでいた。逆光で、君は影法師みたいだった。
 後期の授業がはじまる秋の頃、君はやって来た。当然のように、初日から泊っていった。
 そして、悪びれもせず、来る度に私物を増やしていった。
 充分な仕送りをもらっているだろうに。贅沢なそぶりは欠片もない。ルームシェアというよりは、君には居候という言葉がぴったりだ。

「あぁ、だめ……」
 君が呻いた。
「やばい。やっぱり、だめだ」
 いつもは、こちらが料理担当だ。食材を無駄にするのは嫌いだから。
 二人で住みはじめて二年、自粛が続くある日、君は自分がやると言ってきかない。
とりあえず玉子焼きを任せてみたのだ。
 ギブアップが早いよ。
 君の手元で、玉子はぐちゃぐちゃになりかけている。何とかしなくちゃね。
 コンロ前を入れ替わって、炒り卵に変更した。別の鍋に豆腐と薬味葱、余っていた焼き肉のたれ、それに赤みそを少々混ぜて投入、豆腐を粗くつぶしながら、しばし加熱。最後に水溶き片栗粉を忘れずに、と。
どんぶりご飯に炒り卵を乗せ、さらに上に、豆腐あんをとろりとかける。
「はい、豆腐丼」
「すげー」
 早速、ひとくち味見をする。
「あっちい」
 キッチンに立つのも、つまみ食いをするのも、君の人生で今だけかもしれないね。
 いずれ、ディナーにコース料理を食べる日々へ、戻ってゆくだろう。

 くちづけした。

「たれの味がする」
 鼻と鼻をつけたまま、笑う。
 くちづけする時、先に目を閉じるのは君の方だ。
 目を閉じても、お坊ちゃま然とした眉や唇。それが、一瞬だけ泣き顔のように見える。
 君の知らない君の表情だね。
 こうして同じ時を過ごせば、どんどん君を知ってゆくから。
真っ直ぐで、にくらしい君。君が手放しで泣くときの顔は、どんなだろう。
「何か企んでいる顔したぞ」
 君は、わかっているのかな。
 さよならがこわい。
 笑って、やわらかなキスをした。

タグ
カテゴリー
恋愛

コメントはこちらから

メールアドレスが公開されることはありません。

※作品に対する温かいコメントをお待ちしています。
※事業団が不適切と判断したコメントは削除する場合があります。