My workaholic father suddenly said:
“I will be on leave from tomorrow. Shall we visit a hot spring?”
I didn’t think he would ever have said such a thing without a special reason.
I even suspected that he would give me an all-night lecture, being no longer tolerant of my indecision in the summer of my third year at high school about what university I intended to apply to.
However, my prediction proved completely false.
“Malignant … tumor in a lung of … Mom?”
I ruminated on those inauspicious words my father had just said to me, while gazing at the flow of spring water from a bamboo pipe violently shaking the water surface in the rocky bathtub.
“What does it …”
I started speaking but stopped midway. I knew what it meant without asking my father. However, accepting it in my heart was completely different from understanding it in my brain.
“When the doctor finished explaining the treatment for her, she surprised me by saying, ‘So, I must now do what I want! I must go to a hot spring first!’ ”
“Ha, that’s my Mom.”
Being cheerful by nature, of course she would say that.
“By contrast, I’m hopeless. I’m weak and—afraid. I feel extremely afraid when I think I may lose her soon …!”
My father stumbled over his words with his shoulders trembling.
I held his hands gently without knowing what to say to him.

On that evening, we went out for a walk.
That inn fronted the sea. When we walked down onto the beach, a breeze with the aroma of the sea blew between us. The white crests of waves appeared and disappeared on the dark gray surface of seawater far off the beach.
“Oh, Jupiter and Saturn!”
My mother suddenly shouted in an excited voice and raised her arm to point the stars in the sky.
“Look, can you see them? That brilliantly shining star is Jupiter, and the other one near Jupiter is Saturn. Those two stars appear side by side once every 20 years.”
I was surprised that she knew so much about stars.
“Your knowledge is extraordinary!”
I was amazed that the sky suddenly changed from part of a mere landscape to a special get-together of stars with their own names. I felt the starry sky to be very valuable. My heartbeat quickened.
“Ha, your father taught me that long ago.”
“Wow, did Dad really do that?”
He seemed to me to be a model of a strait-laced person, so I was unable to imagine he could tell a romantic story of the stars.
“He said to me, ‘Let’s look at Jupiter and Saturn the next time they appear side by side. That was 20 years ago.”
“Do you remember, dear?” she asked my father, but he did not answer.
But I knew he remembered because his face, and even the tips of his ears, looked so red that the color was recognizable even in the dark.
“I’m happy to be able to see this starry sky again,” my mother said with a satisfied sigh.
“The next time will come in 20 years,” my father muttered in an angry voice.

Twenty years have since passed.
After finding what my dream was on that night, I chose my future path and devoted myself to my studies. I’m now a commentator at the planetarium at Nagoya City Science Museum as I wished.
“You are seeing what the sky above Nagoya looks like at 9 pm today.”
In the dark dome, I play recorded calm BGM at a moderate volume.
In the auditorium, my father is seated near the entrance, next to my mother in a wheelchair.
Since that night twenty years ago, she has been hospitalized and discharged from hospital innumerable times. However, she lives powerfully while always saying, “I must now do what I want.”
“You can see two stars side by side in the southeastern sky. They are Jupitar and Saturn. Jupiter revolves round the sun once in about 12 years, while Saturn does so once in about 30 years. That’s why these two stars appear side by side once every 20 years.”
With her eyes shining, my mother looks up at the starry sky I am screening. My father gazes at her with a sweet smile on his face.
Looking at them, I am flooded with memories of that night and close my eyes gently.
“A starry sky is a bookmark in your hearts. An image of a starry sky will be etched in your memory together with memories of when and where you see it, and with whom. According to the weather forecast, it will be fine tonight. Why not look up at the sky together with your loved ones? I hope that starry sky will be a bookmark inserted in your hearts.”
I also pray that this bookmark will invoke happy memories …
While praying so in my heart, I slowly turn up the volume of the BGM.

　仕事人間の父が、突然、
「明日から休みをとったから、温泉でも行くか」
などと言い出したのだから、そりゃ何かあるんだろうとは思った。
　高３の夏になっても志望校も決めずにいる僕にしびれを切らして、夜通し説教でもするつもりなのかと勘ぐったりもした。
　だが、まるで違った。
「肺に腫瘍……悪性……母さんが……？」
　竹筒から流れ落ちる源泉が岩風呂の湯面を激しく揺らすのを眺めながら、僕は、父から聞かされた不吉な言葉の数々を口の中で反芻した。
「それ、どういう……」
　言いかけて、やめた。
　どういうことか、なんて聞かなくても分かる。
　ただ、頭で理解するのと心が受け入れるのとは別問題だというだけで。
「治療の説明を受けた時、母さんときたら『じゃあ、今のうちにやりたいことやらなくちゃ！　まずは温泉よ！』なんて言ってな」
「はは。母さんらしい」
　根っから明るい母が、いかにも言いそうなことだ。
「それにひきかえ俺はダメだな。俺は弱くて――怖い。……このまま母さんを失ってしまったらと思うと、怖くてたまらないんだ……！」
　父は肩を小刻みに震わせ、声をつまらせた。
　僕はなんて言えばいいのかわからず、父の手をそっと握った。

　夜、僕たちは散歩に出た。
　ここの旅館は、海に面している。
　浜辺におりると、潮の香りを含んだ風が僕たちの間を吹き抜けた。
　鈍色に光る海原の沖合で、波頭が白く浮かびあがっては消えるのが見える。
「あっ。木星と土星！」
　ふと、母がはずんだ声をあげ、すっと指を空高くのばした。
「ほら、見える？　あのビカビカに目立ってるのが木星で、そのそばにあるのが土星。あの二つが並ぶのは、二十年に一度なのよ」
　母が星に詳しいとは意外だった。
「すごいな、母さん。よく知ってるね」
それまでただの景色にすぎなかった空が、とたんに、名を持つ星たちの集まる特別なものに見えてきたから不思議だ。星空が尊く感じられて、僕は、胸が高鳴った。
「ふふ。昔、お父さんが教えてくれたの」
「ええっ、父さんが？」
　カタブツを絵にかいたような父がロマンチックに星を語る姿など、想像できない。
「次にあの星が並ぶ時も一緒に見よう、って言ってくれたの。――あれから二十年かぁ。ね、お父さん。覚えてる？」
　母の問いに、父は答えなかった。
　でも、こんな暗がりでも分かるほどに、父は耳の先まで赤くなっていたので、きっと覚えているのだろう。
「ふふ。もう一回、この星空が見られてよかった」
　満足げにため息をつく母に、
「まだ二十年後もあるだろ」
　父が怒った声でつぶやいた。

　あれから二十年。
　あの夜、夢を見つけた僕は、進路を定めて勉学に励み、念願かなって今は名古屋市科学館のプラネタリウムで解説員をしている。
「ごらんいただいているのは、本日二十一時の名古屋の空です」
　照明を落としたドーム内に、僕は、落ち着いた曲調のBGMを控えめな音量で流した。
　客席を見ると、入り口にほど近い席に父が、その隣には車いすに乗った母が座っている。
　あの後、数えきれないほどの入退院を繰り返しながらも、母は、「今のうちにやりたいことをやっておかなくちゃね」と口癖のように言って、毎日をパワフルに過ごしている。
「南東の空に明るい星が二つ並んでいるのが見えますね。これは木星と土星です。木星は約十二年、土星は約三十年の周期で太陽の周りを公転しているので、二十年に一度、この二つが並んで見えるというわけです」
　僕が映しだす星空を、母が、目を輝かせて見上げている。そんな母を、父は穏やかな笑みを浮かべて見つめていた。
　二人の姿を見ていると、あの夜のことが自然と思い出されて、僕は軽く目を閉じた。
「星空は、心の栞です。いつ、どこで、だれと見たのかという思い出も、星空とともに記憶に刻まれます。今夜の予報は、晴れ。どうぞ、大切な人といっしょに空を見上げてみてください。そして、その星空を栞にして、あなたの心にはさんでください」
　その栞が、どうか幸せな思い出とともにありますように――。
　そう祈りながら、僕はBGMの音量をゆっくりと上げた。