平时一直忙于工作的父亲突然说：
“我已经请假，明天开始休息，咱们一起去温泉吧。”
我自然会产生疑惑，他一定有心事。

我都高三了，但还拿不定主意，不知要考那所大学。我猜想，父亲应该等不及了，也许他准备教训我一晚上。
而现实完全出乎我的意料。
“肺里有肿瘤？……恶性的？我妈……？”
在我眼前，随着源泉从竹筒中流出，掉到岩浴池水面，激起阵阵摇荡的波纹。我在嘴里反复咀嚼了父亲说给我的每句不吉利话。
“这是什么意……?”
我话到一半，欲言又止。
现实一清二楚，无需再问。
只是，脑子里知道和心里明白不是一回事。
“当听到治疗说明时，你妈她竟然说‘既然如此，想做的事情都要做完！首先我要去温泉！’”
“我的妈妈就是这种性情。”
她天生就是开朗的人，她就会这么说。
“而我呢，真没用。我很脆弱，也很害怕。如果想我就这样要失去你妈，我就害怕得不得了……！”
父亲的肩膀在微微颤动，他中途说不出声来了。
我不知该说什么。只能轻轻握住他的手。

夜里，我们出去散步。
我们住的旅馆面朝大海。
走到岸边，充满了海潮气息的微风吹过我们之间。
微微发光的海面呈深颜色，白色浪尖时而浮现，时而消失。
“哇，我找到了木星和土星！”
母亲发出了兴奋的声音，高高举起手来，指向天空。
“能看到吗？那颗闪烁夺目的星星就是木星，旁边就是土星。这两颗星并排出现很罕见，每二十年只有一次。”
没想到母亲有这种天文知识。
“妈你很厉害。连这个都知道。”
对我来说，天空原来只不过是景色的一部分，但突然之间它仿佛变成了有名之星汇集的特别空间。感觉到星空的尊贵，令我兴奋不已。
“哈哈，这是以前你爸告诉我的。”
“怎么？是我爸他？”
无法想象，平时正经严肃的他很浪漫地谈星星的样子。
“他说，在这两颗星下次并排出现的时候，我们再次一起看吧。已经有二十年了。孩子他爸，你还记得吗？”
对于这一提问，父亲没有回答。
但他的脸变红了，连在夜间的黑暗里都很明显。看来他还记得。
“哈哈。能再次看到这片星空，真好。”
母亲很满意地长吁一口气。
“二十年后还有机会呢。”
父亲小声自语，仿佛有些生气。

二十年后。
那天晚上，我找到自己的梦想，开始为实现理想而刻苦学习。后来心愿成真，我目前在名古屋市科学馆天文馆当讲解员。
“大家现在看到的是今晚21点的名古屋市星空”
关闭拱顶内的照明后，我播放了曲调安静的背景音乐。
放眼观众座位区，能看到门口附近有父亲，旁边有坐在轮椅上的母亲。
那天以后，虽然母亲无数次地重复了住院和出院，她的口头禅依然不变，经常把“趁现在应该做完想做的事情”这句话挂在嘴边，每天的生活充满了活力。
“东南方向能看到有两颗亮亮的星星并排排列，那是木星和土星。木星以约十二年周期、土星则以约三十年，分别围着太阳公转，所以两颗星每隔二十年会靠近一次。”
母亲以兴奋的目光注视着我所播放的星空。而父亲看着她，脸上荡漾着温和的笑容。
看到两个人的样子，我不由得想起了那天晚上发生的事情，我轻轻地闭上了眼睛。
“星空是心灵的书签。什么时候，在哪里，跟谁在一起看……这种回忆会跟星空一起铭刻在您心里。请把这片星空当作书签，夹在您心中的篇章之间。”
但愿大家的书签有幸福回忆的伴随……
我边祈愿，边缓缓调高了背景音乐的音量。

　仕事人間の父が、突然、
「明日から休みをとったから、温泉でも行くか」
などと言い出したのだから、そりゃ何かあるんだろうとは思った。
　高３の夏になっても志望校も決めずにいる僕にしびれを切らして、夜通し説教でもするつもりなのかと勘ぐったりもした。
　だが、まるで違った。
「肺に腫瘍……悪性……母さんが……？」
　竹筒から流れ落ちる源泉が岩風呂の湯面を激しく揺らすのを眺めながら、僕は、父から聞かされた不吉な言葉の数々を口の中で反芻した。
「それ、どういう……」
　言いかけて、やめた。
　どういうことか、なんて聞かなくても分かる。
　ただ、頭で理解するのと心が受け入れるのとは別問題だというだけで。
「治療の説明を受けた時、母さんときたら『じゃあ、今のうちにやりたいことやらなくちゃ！　まずは温泉よ！』なんて言ってな」
「はは。母さんらしい」
　根っから明るい母が、いかにも言いそうなことだ。
「それにひきかえ俺はダメだな。俺は弱くて――怖い。……このまま母さんを失ってしまったらと思うと、怖くてたまらないんだ……！」
　父は肩を小刻みに震わせ、声をつまらせた。
　僕はなんて言えばいいのかわからず、父の手をそっと握った。

　夜、僕たちは散歩に出た。
　ここの旅館は、海に面している。
　浜辺におりると、潮の香りを含んだ風が僕たちの間を吹き抜けた。
　鈍色に光る海原の沖合で、波頭が白く浮かびあがっては消えるのが見える。
「あっ。木星と土星！」
　ふと、母がはずんだ声をあげ、すっと指を空高くのばした。
「ほら、見える？　あのビカビカに目立ってるのが木星で、そのそばにあるのが土星。あの二つが並ぶのは、二十年に一度なのよ」
　母が星に詳しいとは意外だった。
「すごいな、母さん。よく知ってるね」
それまでただの景色にすぎなかった空が、とたんに、名を持つ星たちの集まる特別なものに見えてきたから不思議だ。星空が尊く感じられて、僕は、胸が高鳴った。
「ふふ。昔、お父さんが教えてくれたの」
「ええっ、父さんが？」
　カタブツを絵にかいたような父がロマンチックに星を語る姿など、想像できない。
「次にあの星が並ぶ時も一緒に見よう、って言ってくれたの。――あれから二十年かぁ。ね、お父さん。覚えてる？」
　母の問いに、父は答えなかった。
　でも、こんな暗がりでも分かるほどに、父は耳の先まで赤くなっていたので、きっと覚えているのだろう。
「ふふ。もう一回、この星空が見られてよかった」
　満足げにため息をつく母に、
「まだ二十年後もあるだろ」
　父が怒った声でつぶやいた。

　あれから二十年。
　あの夜、夢を見つけた僕は、進路を定めて勉学に励み、念願かなって今は名古屋市科学館のプラネタリウムで解説員をしている。
「ごらんいただいているのは、本日二十一時の名古屋の空です」
　照明を落としたドーム内に、僕は、落ち着いた曲調のBGMを控えめな音量で流した。
　客席を見ると、入り口にほど近い席に父が、その隣には車いすに乗った母が座っている。
　あの後、数えきれないほどの入退院を繰り返しながらも、母は、「今のうちにやりたいことをやっておかなくちゃね」と口癖のように言って、毎日をパワフルに過ごしている。
「南東の空に明るい星が二つ並んでいるのが見えますね。これは木星と土星です。木星は約十二年、土星は約三十年の周期で太陽の周りを公転しているので、二十年に一度、この二つが並んで見えるというわけです」
　僕が映しだす星空を、母が、目を輝かせて見上げている。そんな母を、父は穏やかな笑みを浮かべて見つめていた。
　二人の姿を見ていると、あの夜のことが自然と思い出されて、僕は軽く目を閉じた。
「星空は、心の栞です。いつ、どこで、だれと見たのかという思い出も、星空とともに記憶に刻まれます。今夜の予報は、晴れ。どうぞ、大切な人といっしょに空を見上げてみてください。そして、その星空を栞にして、あなたの心にはさんでください」
　その栞が、どうか幸せな思い出とともにありますように――。
　そう祈りながら、僕はBGMの音量をゆっくりと上げた。