Voicy
Voicy
Voicy
Image is not available
Image is not available
Image is not available
Image is not available
Image is not available
Image is not available
Image is not available
Image is not available
Slider

びわ

  • 2021年9月27日
夜空に浮かぶ月
びわ

 なんだってきょうは、こんなに混んでいるのだろう。
 ホームは人でいっぱいだ。
 アイドルの名前入りの、大きな団扇を持った女の子たち。
 青い野球帽にバット型のメガホンを首にぶら下げた家族連れ。
 コンサートとナイターが重なったのか。
 それにしても、進まない。
 いつも乗る快速電車が着くのは、向かいのホームだ。発車時刻が迫るのに、階段で渋滞している。
 階段の中ほどで流れが止まった。目の前の人で、足元が見えない。
 この駅の階段は広い。広いけれど古いから、階段のステップが石造りだ。石の角が丸まっていて滑りやすい。
 ……ポーン、……ポーンと、階段の位置を知らせるチャイムが、単調で間延びした音を奏でている。まずいな、人いきれで気分が悪くなってきた。
 快速に乗るのはあきらめようか。

 普通列車でさえ、つり革を確保するのがやっとだった。
 列車は停車のたびに、冷えた空気を逃がす。幾つめかの駅で、入り込んできたぬるい空気の塊に咽てしまった。
 はじめは整えるように喉を鳴らしていたが、どうしたはずみか身体を曲げるほどせき込んでしまった。
 時節がら、周りの視線が痛い。
 息苦しさと、居たたまれなさの両方で、逃げるように列車を降りた。知らない駅だ。
 列車が行き過ぎると、遠雷みたいな音が聞こえた。この先の鉄橋で川を渡るから、レールが深く響くのだろう。
 次の列車まで何分待つのか。ベンチすらない小さなプラットホームだ。
 無人の自動改札が、氷のように白く浮き上がって見えた。
 ひとり列車を待つのも退屈だし、すこし歩いてみようか。

 駅を出ると、堤防沿いに細い道が続いていた。
 昼とは違う草の臭いと、りりり、りりり、と虫の音が聞こえる。
 なんだか懐かしい気がする。いや、気のせいじゃない。
 自然と、足が速まる。
 この先に、あるはずだ。
 だんだん思い出す。せがんで連れてきてもらった。
 水神様のお祭りに。

 何十年ぶりだろう。
 祠の前に立った。
 改めて見ると、崖だと思っていた堤防は、なだらかな丘のようだ。神社のように思えた祠は、傍らの木に抱かれ、ゆりかごのように見えた。子どもの目で見るのとは、違って見えるのか。
 ただ、琵琶の木は、変わらず、祠を守るように立っていた。
 太い幹から、しなやかに枝が伸びる。葉擦れの音は、お互いに笑い合っているようだ。夜目にも実が艶めいて、黄色いぼんぼりにも見える。
 まるで夜店の灯りだ。夜店の屋台は、夏の楽しみだった。

 そういえば、一度、迷子になって、大泣きしたな。
 あの日は、父さんと来ていた。汗だくの父さんに、この祠の前で見つけてもらえた。
 迷子になっていたのは、ほんの何分かの出来事だったのかも知れない。でも、不安な気持ちが収まりきらなくて、ずっとしゃくりあげていた。涙が止まらなかった。
 慰めるつもりだったのだろう。父さんはぐっと手を伸ばして、ひとつの実をもぐと、ほい、と握らせてくれた。
 その後、びわをどうしたか、思い出せない。「りんご飴の方がいい」なんて駄々をこねたのだっけ。

 あの時と同じ、びわが実っている。
 いたずら心で手を伸ばした。
 しかし、寸前のところで、実のついた枝に届かない。
――あと、もう少し――
 その時、横をかすめて、大きな手が指先の実をもいだ。
 びっくりして振り向く。
 懐かしい笑い皺があった。ほい、とこちらへ、びわの実をよこす。
「お父さん」

 額にひんやりとした何かが触れた。
「大丈夫ですか」
 気が付くと、制服の駅員が、額にタオルを当ててくれていた。
 乗換えの階段の途中、貧血で倒れたらしい。
 夢をみていたのか。
 お礼を言うのもそこそこに、駅員室を出て、ホームに戻った。
 月が黄色く輝いていた。
 ホームは帰宅のピークも過ぎたのか、人はまばらだ。
 今度こそ快速に乗った。
 車窓に目をやりながら、座席で揺られる。
 川沿いの駅を通過した。
 もうじき、父さんの命日だ。
 びわを買ってお参りしようか。
 手の中に、びわのまるい感触が残っていた。

カテゴリー
その他

コメントはこちらから

メールアドレスが公開されることはありません。

※作品に対する温かいコメントをお待ちしています。
※事業団が不適切と判断したコメントは削除する場合があります。

eskişehir bayan escort - escort eskişehir - eskişehir escort - izmir escort bayan - escort