名古屋是竞争最激烈的面包市场之一。当我听到一位表哥辞职，在本地开了一家面包店时，我还是个高中生。“你在念小学的时候高兴地说过，你表哥在便利店买个俄式油炸包给你吃，就是那个广茂（Hiroshige）哥哥。”妈妈和亲戚煲完电话粥后告诉我。表哥比我大十岁左右，学生时代他梦想成为陶艺艺术家。他性子有点怪，在艺术展览会上，他站在自己的入选作品前，歪着长长的脖子喃喃自语，“觉得还缺了点什么”。由于那个俄式油炸包很可口，而且俄式油炸包（Pirozhki）的发音与他名字有点像，我偷偷地给他起了“Piroshige”的昵称。在放学回家的路上我顺路去了Piroshige师傅的面包店，当时蜜瓜包十分红火，他的店起码也有5种。穿上厨师白大褂的Piroshige外表一点都没有变，双眼下的泪沟依然很深。在我临走时，他让我带上了一纸袋面包。现在想来，可能都是卖剩的面包，因为开店初期的经营状况不会很好。他没钱，没顾客，而且没女友。他明知我眼光短浅，只想赚点小钱和卖剩的面包，仍然让我做短期打工了。
“店长，‘Covo’这个店名是什么意思啊？”
高中三年级的冬天，我发现店名含有日本人很难发出的“V”音，正在备考的我不由地问起来了。Piroshige店长感受力敏锐而细腻，亲戚们都说他那种性格与其说是工匠类型，不如说是艺术家类型。我心里下定了决心，哪怕他的想法再陈旧过时，我都不能笑他，不应破坏他心里构造出来的世界观。“有多层意思。”说着，他仰望着天花板，拍手除去了双手上沾满的面粉。
“是谐音让它含有多层意思，第一是用于发酵面团的酵母，第二是用于制作作品的作坊，第三是进攻与防守的攻防。不过，这些都是后来添加的。‘Covo’本来是意大利语词汇，意思是‘藏身之家’”。
“那应该更加突出 ‘藏身之家’特点，全面展示时尚感吧！”
我顺利考上大学后，开始负责Covo社交媒体账号的运营了。同时，对店面外观也下足功夫，呈现出了“鲜为人知”的神秘形象。另外，与陶艺艺术家合作拍摄了新商品，还推出了只面向预约者销售的高级品种。在销售面包的同时，我把Piroshige的世界观也大力推向市场。当面包店经营初步稳定，可以雇佣员工的时候，我作为应届毕业生开始求职活动，逐步退出了Covo的经营。
也许因为Piroshige对我感恩的缘故，他一直与我保持联系，每两三个月以“美食研究会”的名义带我去餐厅。有时轮流访问几家著名鳗鱼饭餐厅进行比较。有时到大须尝遍了最新甜品。有时我替他前往竞争对手的商店购买了一些面包。有一次他还带我去法式餐厅祝贺我顺利就业，这让我有点紧张，把配餐的葡萄酒喝多了。在此期间，Covo顺利扩大业务，市内有了3家店，还参与了餐具碟盘的开发项目。但他似乎还不满意，在我走上社会后，每次见到他，他都会说“觉得还缺了点什么”。
正在此时，我们走到了一个转折点。新冠疫情爆发了。外出限制等防疫政策期限再三延长。
Piroshige社长早早地暂停了实体店营业，开始面包配送服务，将损失控制到最小。与此同时，针对“宅家”需求，开发了冷冻面团产品并线上销售，在全民居家期间受到广大消费者的青睐。今天，由于疫情已初步缓和，他把我邀请到他家，重启了停止已久的“美食研究会”，并互相报告了各自的近况。与我围着河豚火锅，他又开始倾诉他心中的不满，“感觉还缺了点什么”。他最初梦想成为艺术家，与泥土打交道。在担任营业员期间，他为完成任务而奔波。后来成长为时刻不懈努力的面包师。如今作为精英经营者保护员工，展示着精明干练的形象。
“你到底还缺什么呢？这场疫情把每个人的价值观暴露出来，弄得我不得不与男友分手，还被迫辞职了。我失去的东西太多了。我永远不会知道你还缺什么。”
我控制不住眼泪，Piroshige的表情在我眼里已模糊不堪。他紧紧皱起的眉毛仿佛凝固了下来，一动也不动。他叹息说：“你知道的，我一直在告诉你呢。”他拿起了勺子，把锅里的菜舀到碗里。
“自从我们去便利店回来的路上，在公园里一起吃俄式油炸包的那天开始，我一直对你表示着。”
他放下勺子的那只手微微地颤抖，让我终于知道他缺的是什么。

パンの激戦区、名古屋。その地元で従兄のおにいちゃんが脱サラしてパン屋になったと聞いた時、私は高校生だった。ほら、あなたが小学生の時、「コンビニのピロシキご馳走してくれた！」って喜んでたあのヒロシゲくんよ。親戚との長い電話を終えて母が言った。従兄は私と十くらい年が離れていて、学生の時は陶芸家を目指していた。美術展で自分の入選作品を前にして「何かが足りないんだよなぁ」と長い首をひねる変わり者。ピロシキの美味しかった思い出から、彼を「ピロシゲ」と心の中で呼んでいることは、私だけの秘密だった。学校帰りにピロシゲのお店を覗きに行ったあの時はメロンパンが大流行、５種類は棚に並んでいた。相変わらず目の下のクマが深い、白いコックコート姿のピロシゲは私の帰り際に、紙袋いっぱいのパンを持たせてくれた。今思えばそれらは売れ残りで、開店したばかりの店は経営状態も厳しかったはず。それでも金無し客無し恋人無しの彼は、お小遣い稼ぎ廃棄パン目的の浅はかな私を期間限定バイトとして雇ってくれた。
「ね、店長。お店の名前の『コーヴォ』ってどういう意味？」
　ヴォが発音しづらいVであると気づいてたまらず高校三年生の冬、受験を控えた私はピロシゲ店長に尋ねた。職人というより芸術家気質だと親族間でもっぱら噂の、感受性が強くて繊細なピロシゲ。どんなにダサいネーミングだったとしても私だけは笑うまい、彼の作り上げる世界観を壊すまい、と心に決めていた。えーと、沢山意味があってね、と天井を仰ぎながら彼は白い手の粉をはらった。
「一つはパンを発酵させる酵母、二つ目は作品を作る場である工房、三つ目は攻めたり守ったりの攻防…なんて全部後付け。本当はイタリア語でアジト・隠れ家って意味のコーヴォ。」
「じゃあ、もっとおしゃれな隠れ家ベーカリー感、前面に出していきましょうよ！」
　無事大学生になった私は、コーヴォのＳＮＳ運営を担当。知る人ぞ知るお店の外観を演出したり、陶芸作家とコラボして新商品の撮影をしたり、予約限定の高級裏メニューを提案してパンを、彼の世界観を売りまくった。社員を雇ってお店が軌道に乗ったところで私は就職活動、コーヴォからはフェードアウト。
　それから時々、ピロシゲは私に恩を感じているのか連絡をくれて、２、３か月に一回、美食研究会と称して食事に連れていく。有名店のひつまぶし食べ比べ。大須で最新スイーツ食い倒れ。ピロシゲ社長に代わってライバル店でパンを購入したり、就職祝いのフレンチに緊張して、ペアリングのワインを飲みすぎたこともあった。その間、コーヴォは快進撃を続け、市内３店舗に拡大、食器やカトラリーのプロデュースまで手掛けるように。それでもピロシゲは「まだ何かが足りないんだよなぁ」と、社会人になった私にも、会うたびにぼやいていた。
　そんな時、私たちに転機が訪れた。新型コロナウイルス発生。外出自粛期間の延長。
　ピロシゲ社長は早々にパン屋の対面販売を休止、宅配サービスに切り替えて被害を最小限に抑えた。加えて、家庭用に冷凍パン生地のネット通販を企画して大当たり。騒動も落ち着いてきたから近況報告も兼ねて、ということで久々に彼の自宅に招かれての美食研究会。今夜の鍋、てっちりを前にしても彼は「やっぱり何かが足りないんだよなぁ」と私にこぼす。土をこねていた芸術家の卵から、営業ノルマに追われた会社員を経て、日々努力を怠らないパン職人に成長し、従業員を守る敏腕経営者の引き締まった顔になっても、まだ満足していない。
「ねえ、何が足りないの？私は今回のことで価値観があぶりだされて恋人と別れて仕事も辞めざるを得なくて、失ったものばっかり。そんなの、私にもきっとずっとわかんないままだよ。」
　堪えきれずにあふれ出した涙の中で、彼の表情が歪む。ひそめた眉毛は凝り固まったまま戻らない。だからさあ、ずっと同じこと言ってるだろう、とピロシゲはため息まじりに話し、お玉で鍋をよそう。
「コンビニ帰りに公園で、ピロシキ一緒に食べた時からずっと。」
お玉を置く白い手が震えていて、私はようやく彼に何が足りないのかを知る。