“今天我做了好东西。”

妻子喃喃自语，其微笑不是腼腆低调的那种，而是掩盖不住心中期待、情不自禁地露出来的那种。她的话语并非真正的自语，是故意地小声说话，试图引起我的注意。这就意味着她心里明白，她坚信：“我知道，你一定会很高兴。”
她的态度让我自然而然地察觉到：“今晚的主菜肯定是味噌酱炖牛筋。”
300克牛筋、2块魔芋糕和半根萝卜。把这些原料与红味噌酱、白糖、味淋料酒、酱油等调料一起放入压力锅，慢慢烧炖。这是妻子拿手的一道精品菜肴。有时会以牛下水替代牛筋，但制法基本一致。至于加不加煮鸡蛋，得看妻子当天的心情。
家里弥漫着味噌酱的香气，但妻子好像不在做味噌酱汤——这就是好消息的预兆。虽然心中早有预测，但做夫君的不宜评论这些，所以我只字不提。

“味噌酱炖牛筋来了。”

我既不会说“早知道啦！”，也不敢说“真的吗？喔，是很好吃的样子！”等半真半假的话，干脆直接拿筷子将软烂、快要融化的牛筋夹起来，放入嘴里。

鲜美的甜味是来自白糖的，还是来自熟成的味噌酱的？难道牛筋本身藏有这么大的美味潜力吗？

“嗯嗯，真不错。”

绝佳美味完全值得我以更夸张的语言表达心中感动，例如“好好吃呀!”、“简直太好吃了”、“好吃得不得了”等等，但我不好意思这么做。我当然知道，对夫妻最重要的是，高高兴兴地对对方的奉献表达喜悦。但这还需要用语言表达吗？既然是夫妻，一看对方的态度就会知道的呀。

我说“谢谢”是理所当然的。
正因如此，她应该早已感觉到我的谢意。

更重要的是，我要多吃一点。百闻不如一见。见义不为无勇也。洗手要伸出手。想要得到什么，要先付出什么。总之，我要以行动表示态度。
这才是真正表示爱情的态度。我爱妻子，也感谢妻子。牛筋熟透后口感软软。而魔芋糕则很有嚼头，越嚼越有味道。萝卜已染成深色，深得让人惊叹。碗里有煮蛋的事实本身已让人感激不已。

无论任何时候都要保持健康，这当然有点难度。但起码，我要边吃味噌酱炖牛筋，边想起来妻子在我身边，而且要感受这不是理所当然的，而是难能可贵的，甚至可以说是一种奇迹。

也许明天我醒来的时候，妻子已不在我身边……。我应该要想到这种可能性。明天与今天不同，会是不一样的日子，根本不会一样。地球在自转和公转，但事情不一定会好转。

我已经无法对她说一声“谢谢”，
也无法告诉她一声“好好吃”，
当然也无法告诉她“我爱你”。
这就是正在陪伴我过日子的现实。

“今天我要做好东西。”

我有点担心，是不是最近我自言自语太多了？我把300克牛筋、两块魔芋糕、半根萝卜与红味噌酱、白糖、味淋料酒、酱油一起放入压力锅，慢慢烧炖。有时以牛下水替代牛筋，但制法基本一致。至于加不加煮蛋，得看当天自己的心情。
汤汁渗透进食材需要很长时间，需要提前三天开始备料才行。“原来她竟然用三天慢慢烧炖它”——这是我最近才摸索出来的真情。

“味噌酱炖牛筋来了。”

我喃喃自语，说完了的话语消失于我一个人的房间里。肯定是因为氮气作祟的吧，我的语言无法传递到天堂。

用完了餐，我就边收拾饭碗，
边为没说出来的那些话而感到后悔。

「今日、いいもの作ったよ」

　妻が『はにかむ』というよりは、『にやにや』した表情でつぶやく。ここで言う『つぶやく』とは、あえて小声で話して興味を引こうとしているだけであって、本当の独り言ではない。これは『きっと、あなたは喜ぶよ。私はそれが分かっているのだもの！』という自信の現れだ。
　だから、僕は当たり前のように直感する。今日のお夕飯は、牛すじ肉のどて煮であるということを。
　すじ肉を300グラム、板こんにゃくを2枚、大根を2分の1本。赤味噌、砂糖、みりん、醤油、これらを圧力鍋でじっくりじっくり煮込んだ妻の得意料理。牛すじ肉がもつに変わることはあるけれど、基本的には同じレシピで茹で卵が入るかどうかは気分次第の逸品である。
　家の中に味噌の香りがあるにも関わらず、お味噌汁を作っている気配がないことから『もしかしたら…』という予感はあるものの、それには一切、触れないのがマナーである。

「どて煮だよ」

　『分かってたよ！』とは言うわけもなく、『え？そうなの？うわぁ、すごく美味しそう！！』と嘘と真実の半々を口にするのをためらって、箸でとろけ落ちそうな牛すじ肉を口に運ぶ。

　この甘さは砂糖か？それとも熟成された味噌の奥深さか？牛すじ肉に隠されていたポテンシャルか？

「うん、いいね」

　本当は『めっちゃ、おいひい』と『おいしい』を『おいひい』と崩して表現するのがポイントと思うけれど恥ずかしくて無理だ。夫婦において大切なのは、いかに『あなたがしてくれたことに私は喜んでいるのです』を表現することである。そんなことは分かっているけれど、態度で気づくのが夫婦だろ？と。

「ありがとう」を言うことは当たり前なのである。
だから、言わなくても伝わっている。

　だから、もっとも大切なことはたくさん食べること。百聞は一見にしかず、義を見てせざるは勇なきなり。手は手でなければ洗えない、得ようと思ったらまず与えよ。つまりは『やれ』だ。
　それが愛情表現である。妻を愛す、妻に感謝する、牛すじ肉にとろみを感じて、こんにゃくの歯ごたえと味の染み具合に驚き、大根が驚くくらいの濃い色に染まって、茹で卵が存在すること自体に感謝するのだ。

　もちろん、いつでも、いついかなる時でも健(すこ)やかでいることは難しいかもしれない。けれど、どて煮を食べながら思い出さなくてはいけない。妻が僕のそばにいてくれているということを、それが当たり前ではないのだという実感をしなくてはならない。そして、これらが奇跡であるのだと認識するべきなのだ。

　もしかしたら、明日、目覚めたら僕の隣に彼女はいないかもしれない。そんな風に考えるべきなのだ。今日と明日は、違う日だ。同じではない。同じであるはずもない。地球は自転する、そして公転する。ただし、事態は好転するとは限らない。

もう、『ありがとう』を伝えることはできない。
もう、『美味しい』を伝えることもできない。
もちろん、『愛している』を伝えることもできない。
そんな日々が僕の隣に、ただ、そっと寄り添っている。

「今日は、いいものを作ろう」

　独り言が増えたことを少しばかり気にしながら、僕は牛すじ肉を300グラム、板こんにゃくを2枚、大根を2分の1本。赤味噌、砂糖、みりん、醤油、これらを圧力鍋でじっくりじっくり煮込む。すじ肉がもつに変わることはあるけれど、基本的には同じレシピで茹で卵が入るかどうかは気分次第だ。
　味が染みるためには時間が必要な料理なので、食べる日の三日前くらいから仕込みを始める。『そうか、三日も煮込んでいたのか』というのが、ようやく最近になって分かった。

「どて煮だよ」

と、一人の部屋で誰に言うわけでもない言葉は宙に消える。きっと、窒素が意地悪しているのだ。この言葉は、天国とかそういったところには届かない。

食事を終えて、僕は食器を片付ける。
そして、後悔するのだ。

言わなかった言葉があることを。